育才中学的教职工宿舍楼是一栋略显陈旧的建筑，外墙的瓷砖剥落了几块，露出里面灰扑扑的水泥。高三（五）班的班主任邓老师住在这栋楼的八层。他是个严谨、甚至有些刻板的中年男人，生活规律得像一只上了发条的钟表。每天晚上十点半，他准时从办公室回到宿舍，乘坐那部总是发出“嗡嗡”低鸣声的老式电梯上楼。

那是一个深秋的雨夜，窗外雷声隐隐。邓老师拖着疲惫的身躯走进电梯，按下了“8”的按钮。电梯缓缓上升，轿厢内的灯光忽明忽暗，映照着他疲惫的面容。当电梯经过七楼时，突然毫无征兆地停了下来。“叮”的一声脆响，在空荡的轿厢里显得格外刺耳。邓老师皱了皱眉，盯着那扇缓缓打开的金属门。门外是一片漆黑的楼道，声控灯似乎坏了，没有一丝光亮透进来。他等了几秒，没有人进来，也没有任何动静，只有一股阴冷潮湿的风从门缝里钻进来，吹得他后颈一阵发凉。

“谁啊？”邓老师壮着胆子喊了一声，声音在狭窄的楼道里回荡，却没有回应。他按了几下关门键，电梯门这才迟缓地合上，继续向八楼爬去。邓老师并没有太在意，只当是老旧电梯的接触不良，或者是哪个调皮学生的恶作剧。然而，他不知道的是，这仅仅是一个开始。

第二天清晨，邓老师在食堂吃早餐时，遇到了同样住在这栋楼的体育老师老张。老张神色匆匆，手里拿着一份维修单。“老邓，昨晚电梯是不是又出毛病了？我看物业群里有人在骂。”“是停了一下，在七楼。”邓老师喝了一口豆浆，淡淡地说道。“又是七楼？”老张的脸色变得有些古怪，压低了声音，“这周都第三回了。而且昨晚保安队长特意去查了监控，你说怪不怪，监控显示那时候七楼根本没人上班，也没人按电梯。”

邓老师的手顿了一下，勺子磕在碗边发出清脆的响声。“没人按？那它怎么会停？”“就是因为不知道啊！”老张叹了口气，“监控画面里，电梯到了七楼，门开了，外面黑漆漆的，什么都没有。既没有人影，也没有红外感应。就像是有个看不见的人，站在那里等着门开一样。”老张说完，匆匆赶去上课了，留下邓老师一个人坐在原地。七楼没人上班？这栋楼的七楼是以前的杂物间和废弃的档案室，早就封了，平时根本不会有人去。

邓老师心里涌起一股莫名的不安。他想起昨晚那股阴冷的风，还有漆黑一片的楼道。作为一名唯物主义者，他一直不相信鬼神之说，但此刻，那种违背常理的现象却让他无法释怀。他决定今晚下班后，亲自去一趟监控室看看。

下午没课，邓老师鬼使神差地走到了七楼。楼梯口的铁门挂着一把生锈的大锁，上面贴着“禁止入内”的封条，落款日期已经是三年前。他透过门缝往里看，里面堆满了破旧的课桌椅和发霉的教科书，空气中弥漫着一股陈腐的灰尘味。这里确实不像是有人的样子。

但他记得，三年前七楼还没有被封。那时候，这里还是几间功能教室，其中有一间是美术室。邓老师努力回想着，记忆的碎片慢慢拼凑起来。三年前，他带过一届高三，班里有个叫许默的学生。许默性格孤僻，成绩垫底，唯独喜欢画画，经常一个人躲在七楼的美术室里涂涂抹抹。邓老师作为班主任，一直认为这是不务正业，没少批评他。

“许默……”邓老师低声念着这个名字。那个学生后来怎么样了？他好像转学了？还是休学了？具体的记忆有些模糊，毕竟每年送走那么多学生，他不可能每个人都记得清。就在这时，一阵风吹过，七楼那扇紧闭的铁门突然发出了“哐当”一声巨响，仿佛里面有什么东西在用力撞击。邓老师吓得后退了一步，心脏剧烈地跳动起来。他定了定神，告诉自己那只是风，但那种被窥视的感觉却如影随形。

回到办公室，邓老师翻出了三年前的工作日志。那本厚厚的笔记本记录着他当年的工作琐事。他一页页地翻找，终于在五月份的一页找到了关于许默的记录。

“5月12日：许默晚自习旷课，在七楼美术室画画。对其进行严厉批评，没收画具，通知家长。”

“5月13日：许默家长未到校。”

“5月14日：许默未来上课。”