“你找谁？”声音沙哑，带着浓重的保定口音。

“请问，您是刘永强同志吗？”

那张脸上的表情变了一下——不是惊讶，更像是一种警惕，一种被冒犯了的警觉，他往后退了半步，准备把门关上。

王刚连忙说：“我是赵铁军的朋友。”

关门的动作停住了。

门缝里那双眼睛盯着王刚看了好几秒，像是在辨认什么，又像是在回忆什么。然后，门慢慢地打开了。

“进来吧。”

屋子很小，只有一间，土墙土地，窗户糊着报纸，光线昏暗。靠墙是一张用木板搭起来的床，床上铺着看不出颜色的褥子，叠着一床薄被子。床边是一张三条腿的桌子，第四条腿用砖头垫着，桌上放着一只搪瓷碗和一双筷子。墙角堆着几捆柴火，旁边是一口铁锅。

刘永强拉过一把椅子——其实就是几块木板钉在一起的东西——示意王刚坐下，自己坐在床沿上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。

这个坐姿，是军人的坐姿。

王刚在他对面坐下来，把帆布包放在脚边，打量了一下屋子，没有急着说话。

刘永强也没有说话，就那么直直地坐着，目光落在王刚身上，像在等他开口。

沉默了大概半分钟，王刚开口了。

“老刘，我从燕京来，老赵让我给您带个话——他想见您。”

刘永强的眼皮跳了一下。

“老赵……”他低声念了一遍这个名字，声音里有些说不清的东西，像是很久没有念过这个名字了，念出来的时候带着一种生涩和艰涩，“他还好？”

“还好，就是老了很多，头发白了大半，腰也弯了。”

刘永强没有说话，低下头看着自己的手，那双手粗糙、干裂，指甲缝里嵌着黑泥，指关节粗大变形，一看就是常年干重活留下的痕迹，这双手，跟王刚想象中的保卫科副科长的手完全不一样。

“老刘，您这些年……是怎么过的？”