“老人家，跟您打听个人。”

“说。”

“刘永强，五十来岁，以前在燕京当过工人，五八年回来的，您有印象吗？”

老汉抬起头看了他一眼，目光在王刚脸上停留了几秒，然后慢慢地把别在耳朵上的烟取下来，点上，吸了一口，吐出一口白烟。

“你找他做什么？”

王刚的心猛地跳了一下。

这个人知道刘永强。

“我是他老战友的朋友，从燕京来的，受人之托来看看他。”

老汉又吸了一口烟，沉默了很久，久到王刚以为他不会再说话了，然后，老汉把烟掐灭在鞋底上，站起身来，拍了拍裤子上的灰。

“你跟我来。”

老汉赶着羊群，沿着河滩往南走。王刚跟在后面，穿过一片杨树林，又翻过一道土坡，眼前出现了一片低洼地，洼地里稀稀拉拉地有几间破旧的土坯房，像是被人遗忘在角落里的几块积木。

老汉在最边上的一间房子前停下来，用鞭子指了指那扇歪斜的木门。

“他就住那儿。”

王刚走过去，站在门前，犹豫了一下，抬手敲了敲门。

没有人应。

他又敲了几下，门缝里传来一阵咳嗽声，又过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了一条缝。

门缝里露出一张脸。

那是一张被岁月和苦难雕刻过的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤粗糙得像老树皮，头发灰白，乱蓬蓬地顶在头上。但那双眼睛——那双眼睛让王刚一下子认出了这个人。

那是军人的眼睛。

浑浊、疲惫，但深处还藏着一种说不清的东西，像是一块被埋在灰烬里的炭，没有了火焰，但余温未散。