承平四十六年六月初九，芒种后三日。

京师，兵部大堂。

戚永年面前摊着一份奏疏，已经看了整整一个时辰。

奏疏是兵部尚书于成龙递的，题目很长：《请裁汰绿营老弱、归并汛防、专精训练以收实用疏》。

核心内容只有一句话：裁军。

裁谁？绿营。

裁多少？三成。

三成是多少？十五万人。

十五万人，从绿营五十一万的总兵力中裁掉。

裁掉之后，每年省下来的军费是多少？一百二十万两。

一百二十万两，可以造多少东西？

可以造一千五百门炮。

可以造十二万支枪。

可以建三十座炮台。

可以养五万新军。

戚永年盯着那些数字，手在微微发抖。

他不是怕。

他是想起三十年前，他刚进兵部那年，跟着老郎中去看绿营操练。

那时候绿营有六十万人，遍布全国各省。他们穿着破旧的号衣，拿着锈蚀的刀枪，排着歪歪扭扭的队伍，在操场上走来走去。

老郎中指着那些人说：

“这些人，一年花二百万两。”

“打起仗来，十个顶不了一个八旗兵。”

“可朝廷不敢裁。”

“裁了，他们没饭吃。”

“没饭吃，就造反。”

“造反，就死更多人。”

三十年了。

老郎中早死了。

绿营还在。

还在花二百万两。

还在十个顶不了一个八旗兵。

还在让朝廷不敢裁。

现在，于成龙说要裁了。

裁十五万。

每年省一百二十万两。

戚永年合上奏疏，站起来，走到窗边。

窗外，京师的天灰蒙蒙的，像要下雨。

他忽然想起承平十五年乌兰布通之战。

那一仗，他跟着大军出塞，亲眼看着绿营兵是怎么打仗的。

炮一响，他们往后跑。

刀一举，他们往后跑。

敌人还没到跟前，他们已经跑了一半。

跑不掉的，跪在地上投降。

投降了，敌人一刀砍了。

他那时候想，这些人的命，真不值钱。

不值钱，是因为他们没本事。

没本事，是因为没人教他们本事。

没人教，是因为朝廷觉得教了也没用。

没用，是因为他们太多了。

太多了，就顾不上。

顾不上了，就随便。

随便了，就死了。

死了，就再招一批。

招一批，还是这样。

三十年，周而复始。

现在，于成龙说要裁了。

裁掉那些没本事的。

留下那些能练出来的。

练出来的，就是新军。

新军，就是质量。

质量，就是一个人顶十个。

一个人顶十个，就不用五十万人。

不用五十万人，就能省下钱。

省下钱，就能买更好的枪。

买更好的枪，就能一个人顶二十个。

一个人顶二十个，就更不用那么多人。

越不用人，就越省钱。

越省钱，就越能买更好的枪。

他站在那里，望着窗外。

雨终于下起来了。

承平四十六年七月初九。

河南归德府，绿营大营。

赵老五接到通知：他被裁了。

赵老五今年五十三岁，在绿营当了三十五年兵。

三十五年前，他十八岁，家里穷得揭不开锅，他娘说：去当兵吧，当兵有饭吃。

他就去了。

一去三十五年。

三十五年里，他打过仗，剿过匪，守过城，运过粮。他受过伤，断过两根肋骨，左耳朵被炮震聋了，右腿膝盖里还有一颗当年剿匪时留下的铅弹，一到阴天下雨就疼。

他没攒下钱。

绿营的兵，饷银本来就少，还经常欠着。欠三年，发一年，发下来还不够还债。他欠了同乡二十两，还了三十年，还没还完。

他没娶上媳妇。

谁愿意嫁给一个穷当兵的？

他没儿子。

三十五年前，他娘送他出门的时候，说：儿啊，早点回来。

他一直没回去。

不是不想回。

是回不去。

回去了，吃什么？

现在，他不用回去了。

因为他被裁了。

裁了，就不用当兵了。

裁了，就得回去。

他拿着那张裁撤通知书，站在营房门口，站了很久。

旁边有人问：老赵，你咋了？

他没说话。

他只是站在那里，看着那张纸。

纸上盖着兵部的大印，红彤彤的，像血。