承平四十五年十一月初九，立冬后三日。
山海关。
孙大勇站在关城西门箭楼上，望着关外灰蒙蒙的天空，已经站了整整一个时辰。
他六十八岁了。
从十八岁入伍，在山海关守了五十年。
五十年里，他见过无数次敌人——蒙古人、女真人、准噶尔人、还有那些叫不出名字的部落。他们骑着马，扛着刀，喊着听不懂的口号，一波一波往关下冲。
每一次，他都是靠着这座城墙守住。
城墙高三丈六尺，厚两丈四尺，砖包夯土，固若金汤。
城墙上有箭垛，有炮台，有滚木，有擂石。
城墙下有护城河，有拒马，有陷坑，有蒺藜。
五十年，城墙没被攻破过一次。
但现在，兵部来文了。
来文说：山海关城墙防御体系，即日起废止。新式炮台取代传统城墙。现有驻军缩编三成，改为炮台守军。原城墙驻军，分批退役或转隶。
孙大勇接到来文的那天，一夜没睡。
他不是反对新式炮台。
他是舍不得这座城墙。
五十年。
他在这座城墙上站了五十年，走了五十年，守了五十年。
城墙上哪块砖松了，他知道。
城墙上哪个箭垛该修了，他知道。
城墙上哪个位置冬天最冷，夏天最热，刮风的时候最晃，下雨的时候最滑，他都知道。
这堵墙，是他的命。
现在，命要没了。
他站在箭楼上，望着那座墙。
墙还在。
但很快就不在了。
不是拆，是“废止”。
不用了。
新式炮台在关外三里处，依山而建，用钢筋混凝土浇筑，厚五尺，能扛三百斤炮弹直接命中。炮台上架着十二门二百一十毫米后装线膛炮，射程八里，能覆盖整个关前平原。
八里。
敌人还在八里外，炮就能打过去。
等敌人冲到关下，已经被轰过三轮了。
三轮炮火，够把任何骑兵轰成渣。
城墙不用守了。
因为敌人根本到不了城墙。
孙大勇站了一个时辰，想了一个时辰。
想通了。
他转身，走下箭楼。
承平四十五年十一月十五。
山海关城墙正式废止。
废止仪式很简单：孙大勇带着三千名士兵，在城墙下列队，向城墙敬礼。
敬完礼，士兵们开始拆墙。
不是全拆。
是拆一部分——那些挡着炮台射界的部分。
城墙太高，会挡住炮台的视线。
所以要拆低。
拆低到不影响炮台射击为止。
孙大勇亲自带着人拆。
他拆的是他站了五十年的那段箭楼。
箭楼是砖木结构，三层高，顶上悬着一口大钟。五十年里，他敲过那口钟无数次——敌人来了敲钟，友军来了敲钟，过年了敲钟，过节了敲钟。
现在，他要把它拆了。
他爬上箭楼顶层，站在那口钟前面。
钟是铸铁的，重三百斤，铸于顺治二年，上面刻着四个字：
“威镇边关”。
他用手摸了摸那口钟。
铁的，凉的。
他想起五十年前，他第一次站在这口钟前面的时候。
那时候他十八岁，刚入伍，什么都不懂。老兵指着这口钟说：小子，敌人来了，你就敲这个。敲响了，全城都知道。
他敲过无数次。
每一次都响。
响得全城都听得见。
现在，他要把它拆下来。
他解下钟绳，把钟从梁上卸下来。
钟落地的时候，发出沉闷的一声响。
像叹息。
他把钟抬下箭楼，放在城墙脚下。
钟还在。
箭楼没了。
承平四十五年腊月初九。
山海关新式炮台建成。
炮台建在关外三里处的馒头山上，依山势而建，分三层。最上层是主炮台，架着十二门二百一十毫米后装线膛炮。中层是弹药库和休息室。底层是营房和仓库。
炮台四周挖了深沟，沟里灌满水，沟边布了铁丝网。炮台入口处设了岗亭，二十四小时有人站岗。
孙大勇站在炮台顶层，看着那些炮。
十二门，黑黝黝的，炮口指向关外。
他摸了摸其中一门。
铁的，凉的，比那口钟凉得多。
炮身上刻着一行小字：
“西山工业区承平四十五年制”。
西山。
他知道那个地方。
他儿子孙石头在那里当养路工。
他儿媳妇在马尾船厂食堂做饭。
他孙子在马尾船政学堂念书。
他没见过他们。
但他知道，他们都在。
他们造的炮，现在在他手里。
他站在炮台上，望着关外的平原。
平原上什么都没有。
只有雪。
白茫茫一片。
他忽然想起五十年前，他第一次站在城墙上的时候。
那时候他想，这堵墙，能守一辈子。
五十年后，墙没了。
炮台有了。
他不知道炮台能不能守一辈子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
但他知道，这炮比墙厉害。
墙只能等人来攻。
炮可以主动打。
等敌人还没到墙下，炮就把他们打没了。
没了敌人，墙就没用了。
墙没用，炮就有用。
有用，就能守住。
守住，他儿子、孙子就能在马尾安心念书、造刺刀。
他站在炮台上，望着关外。
很久。
然后他转身，走下炮台。
承平四十六年正月初九。
赵铁柱调到山海关炮台，当炮长。
他四十四岁了，从骑兵营转到炮台，从握刀变成操炮。
他不会操炮。
但他会学。
炮台上有一门训练炮，口径小一些，专门给新兵练手的。
赵铁柱每天泡在那门炮旁边，从早练到晚。
练瞄准，练装弹，练拉火。
练了半个月，打实弹。
第一发，偏了三十丈。
第二发，偏了二十丈。
第三发，偏了十丈。
第四发，打中靶子。
孙大勇站在旁边看。
看完，他说：