程自在从鞋柜最底层翻出一双旧雨鞋，墨绿色的，鞋面上蒙了一层灰，鞋底的花纹已经磨平了。电子猫蹲在鞋柜旁边，看他用湿布把雨鞋擦干净，露出原本的颜色。墨绿色在灯光下泛着暗沉的光，鞋口有一圈白色的橡胶，已经发黄了。他说这双鞋好多年没穿了，还是以前下雨天钓鱼穿的。云昭从厨房出来，看了一眼，说还能穿吗。程自在把鞋套在脚上试了试，走了两步，说还行，就是有点紧。

电子猫凑过去闻了闻雨鞋，有橡胶的味道，还有鞋柜里放久了的那种霉味，和阳台上的花盆不一样，和厨房里的食材也不一样。它用爪子碰了碰鞋面，橡胶硬邦邦的，不像它平时玩的那些东西，没有弹性，凉凉的，滑滑的。程自在把鞋脱下来，放在阳台上晾着，说晒晒去去味。电子猫跟着出去，蹲在雨鞋旁边，阳光照在墨绿色的鞋面上，颜色变浅了一些，鞋口的黄边更明显了。

沈知白从书房出来，走到阳台，拿起一只雨鞋看了看。他说这鞋是橡胶的，老化之后会变硬变脆。程自在说穿了没几次就搁着了，一直没舍得扔。沈知白说橡胶制品不用也会老化，不如趁还能穿多用用。云昭说那就留着下雨天穿，别搁着了。电子猫听不懂这些，但它看着那双雨鞋并排摆在阳台角落里，墨绿色，鞋头朝着同一个方向，像两只蹲着的小动物。

下午的时候，程自在把雨鞋收了进来，放在玄关的鞋架最下层。他说以后下雨就穿这个，省得把别的鞋踩湿了。电子猫跳上鞋架，蹲在最下层旁边，看着那双雨鞋。它们和旁边的运动鞋皮鞋都不一样，更高，更硬，颜色也不一样。它用头顶蹭了蹭其中一只，鞋晃了晃，没有倒。程自在说你别把它蹭倒了，电子猫收回脑袋，继续蹲着看。

傍晚下雨了，不是大雨，是那种细密的冬雨，打在窗户上沙沙响。程自在从鞋架上拿起那双雨鞋，套在脚上，走到阳台上看了看。电子猫跟在他脚边，看他穿着雨鞋在阳台上走了几步，鞋底踩在湿地上发出噗嗤噗嗤的声音。他回屋后脱下雨鞋，鞋底沾了些泥，鞋面湿了，墨绿色在雨水里变得更暗。他用布擦了擦，放回鞋架上。

云昭说真穿了啊，程自在说穿了，挺舒服的，就是有点重。沈知白说橡胶鞋比普通鞋重是正常的。电子猫凑过去闻了闻那双雨鞋，雨水和橡胶的味道混在一起，还有阳台泥土的气息，和下午不一样了，多了些外面的味道。

晚上程自在把雨鞋又擦了一遍，放在鞋架最下层晾着。电子猫蹲在鞋架旁边，看着那双鞋，鞋面干了，墨绿色恢复了，鞋底的花纹里还嵌着一点点泥，没擦干净。它用爪子拨了拨鞋带，鞋带是黑色的，细长的，在它爪子间滑来滑去。程自在说你玩鞋带干嘛，电子猫收回爪子，但眼睛还盯着那根鞋带。

第二天早晨，程自在出门的时候没有穿雨鞋，因为没下雨。他把它们留在鞋架上，鞋头朝着门外，像是在等下雨。电子猫蹲在玄关，看着他换上皮鞋，开门出去。门关上之后，它跳上鞋架，在最下层旁边蜷下来，头靠着那双雨鞋。橡胶凉凉的，硬硬的，但它没有挪开，就那么靠着。

中午的时候，云昭从外面回来，鞋上沾了些泥。她在玄关换鞋，看到电子猫蜷在鞋架旁边，说你怎么睡这儿。电子猫没动，继续靠着雨鞋。云昭把雨鞋拿起来，放在鞋架最上层，说别让它压着你。电子猫抬头看了看，雨鞋在上面，墨绿色，鞋头朝着同一个方向，和刚才一样，只是换了一层。它跳上去，在最上层旁边蜷下来，继续靠着。

沈知白路过看到，说它认准这双鞋了。云昭说可能