回城大巴上，田孙乐梦到周梅站在祖坟前微笑，身上的寿衣正是那款墨绿色窗帘的布料。醒来时手机显示22:30，三十七个未接来电全部来自赵建国。

出租车电台播报紧急新闻：着名企业家赵建国疑似精神崩溃，正驾车在市区疯狂逃窜，警方呼吁市民...

23:00整，田孙乐的公寓门被撞开。满脸是血的赵建国扑进来：救救我！他身后，所有窗户的窗帘无风自动，像无数条毒蛇昂起头。

它们跟着我！赵建国指着空荡荡的门口，眼球凸出，从公司到家里，所有窗帘都...他的声音戛然而止，因为田孙乐卧室的窗帘突然缠住了他的脚踝。

你知道周梅是怎么死的。田孙乐举起日记本，现在对着这个说，是谁把窗帘套在她脖子上的？

赵建国疯狂摇头，突然扑向窗户想跳楼。墨绿色窗帘瞬间收紧，将他拽回屋内。所有布料如同活物般蠕动，在客厅中央编织成个人形——隐约能辨出周梅生前的样貌。

我错了！赵建国跪地磕头，那些文物是走私的...我怕你举报...我给你家人钱...

窗帘人形突然散开，布料如浪潮般扑向赵建国。他的惨叫被布料闷住，整个人被裹成木乃伊状，只有头露在外面。吊灯链子自动垂下，缠住他的脖子缓缓上升——完美复现当年的凶案现场。

田孙乐想摸手机报警，却发现手指穿过了机身——她这才惊觉自己正飘在空中，身体还坐在沙发上沉睡。原来从周家村回来的路上，那场车祸已经...

晨光透过没有窗帘的窗户照进来。田孙乐在沙发上惊醒，赵建国不见了，只有地板上几道挣扎的痕迹。新闻正在播报：某企业家失踪，其座驾在锦绣公寓楼下被发现，车内留有忏悔信...

梳妆台上，周梅的发卡和铜钥匙都不见了，取而代之的是张车票：青林县至周家村，日期是今天。田孙乐收拾行李时，在镜中看到周梅站在她身后微笑点头。

长途汽车上，邻座老太太突然问：姑娘，你身上怎么有股茉莉香？田孙乐笑笑没回答，望着窗外飘过的云——形状像极了舒展的窗帘。

周家村的新路已经动工，村长带她去看周梅的坟。墓碑前摆着新鲜贡品，最显眼的是块墨绿色布料，上面用金线绣着。

那晚田孙乐住在周家老宅。半夜醒来，看到月光下所有的门帘都安静垂着，再没有诡异的动静。枕边放着张字条：债已还，帘安息。

三年后的清明节，田孙乐带着未婚夫来扫墓。周家村通了公路，村口立着周梅纪念小学的牌子。当年的公寓被改建成养老院，所有窗帘都换成了鲜亮的颜色。

这就是你说的那位恩人？未婚夫指着墓碑问。照片里的周梅温柔笑着，再没有怨愤的神情。

田孙乐献上茉莉花，发现碑前已有束新鲜的花——卡片落款是忏悔者。远处树丛里，有个佝偻身影匆匆离去，看背影很像保外就医的赵建国。

回城路上经过慈云斋，现已改成义工服务站。玻璃窗内，几个老人正在用旧窗帘布做玩偶。一阵风吹过，那些布料轻轻摇摆，像是在挥手告别。

当晚田孙乐梦见周梅穿着嫁衣，站在阳光灿烂的草原上向她鞠躬。醒来时窗外晨光熹微，新家的窗帘静静垂着，再也不会在午夜自行缠绕。

枕头上落着一片茉莉花瓣，香气弥漫整个房间。田孙乐知道，这是最后的告别，也是最好的祝福。