田孙乐第三次从梦中惊醒时，电子钟显示03:17。卧室里冷得像冰窖，她呼出的白气在月光下形成一团团雾花。最令人毛骨悚然的是——那扇落地窗前的墨绿色窗帘，又自行卷成了人形。

不是普通的褶皱，而是像裹尸布般精密地缠绕出一个扭曲的人形轮廓，顶部还打了个死结，悬在窗帘杆上微微晃动。田孙乐打开手机闪光灯，发现窗帘布上隐约浮现水渍，像极了痛苦扭曲的人脸。

见鬼...她颤抖着打开卧室灯，人形轮廓瞬间散开，窗帘恢复平整。但当她关灯后，布料又开始缓慢蠕动，如同有双无形的手在编织死亡。

次日上午，田孙乐检查了监控。凌晨3点整，窗帘突然无风自动，像被某种力量牵引着拧成麻花状。更恐怖的是红外模式拍到的画面——窗帘缠绕的中心位置，有个模糊的人形热源。

房东在电话里支支吾吾：五年前是有个保姆...但那是意外...

田孙乐没告诉房东，她刚才在窗帘褶皱里，发现了一根不属于她的灰白色长发。

市图书馆的微缩胶卷机发出嗡嗡声响。田孙乐翻到五年前的《晨报》，社会版角落里有一则小新闻：锦绣公寓保姆上吊自杀 疑因偷窃被辞退想不开。

报纸上的黑白照片里，打了马赛克的现场照片仍能看出窗帘被扯下半幅，死者周梅，42岁，用窗帘布在吊灯上自缢。报道最后提到雇主赵建国表示，称死者长期偷窃家中财物。

田孙乐后背发凉——她现在的住址正是当年的案发现场。

当晚她故意没拉窗帘睡觉。午夜时分，寒意顺着脚踝爬上脊背。田孙乐眯眼看到窗帘正像蛇一样从轨道滑落，布料在地板上蜿蜒爬行，最后立起来形成人形。

周...梅？她壮胆轻唤。

窗帘人形突然剧烈抖动，布料表面浮现大片水渍，组成歪斜的字迹：他撒谎。水痕迅速蒸发，但田孙乐分明闻到一股淡淡的茉莉花香——来自她梳妆台上突然出现的老式发卡。

物业档案室灰尘飞扬。田孙乐用周梅的死亡证明复印件换来了当年的监控记录。视频里，赵建国在案发当天下午拎着个黑色塑料袋匆匆出门，回来时袋子不见了。而周梅死亡时间段的录像，居然有23分钟的空白。

这段监控去哪了？

老保安压低声音：听说赵总当时是区政协委员...

回家路上，田孙乐总觉得有人跟着她。电梯镜面反射出她身后有个模糊的白影，但转身又什么都没有。

当晚的梦境格外清晰：周梅跪在地上哀求，赵建国把一叠钞票塞进她口袋，接着报警喊抓贼。画面跳转到深夜，周梅被逼站在椅子上，脖子上套着窗帘布，赵建国冷笑着踢翻了椅子。

田孙乐惊醒时，自己的脖颈正被窗帘边缘轻轻缠绕。她尖叫着扯开布料，发现内侧用红线绣着七月十五——中元节的日期，也就是三天后。

梳妆台上，那个老式发卡旁边，多了枚铜钥匙。

铜钥匙打开了公寓楼顶常年封闭的水箱间。田孙乐在锈蚀的水管后面找到个防水袋，里面是周梅的日记本。

7月10日：今天又发现赵总在书房虐待那只猫，我阻止时他竟说下次就换我...

7月12日：他让我把首饰藏在自己房间，说要测试我的忠诚...