星语的眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。她把信贴在胸口，闭上眼睛。“我也记得你。”

她继续读。“星语姐姐，小石头也出发了。他写满了三本本子，说要去看见那些星星。他走的那天，阿母哭了。阿父没有哭，但他在村口站了很久。小石头没有回头，他说，回头就走不动了。星语姐姐，他像你，像阿远，像我。我们都不回头。但我们都知道，家在那里。”

星语把信折好，放进怀里。那里已经有很多信了，每一封都是一束光。她提起笔，在信的背面写下：“阿芽，你长大了。不是个子长高了，是眼睛里有了光。那些光，是你看见的星星，是你记住的存在，是你走过的路。你带着它们，继续走。我会在这里，等你的信。”

她把信交给那个旅人。“请你把它带给阿芽。”

旅人接过信，点点头。“我会的。”

他走了，背影消失在星海中。星语站在舷窗前，看着那条他离开的方向。路很长，伸向远方。但信会回来的，光会回来的，故事会回来的。

航行的第二百五十天，启明号遭遇了一次危机。不是来自外部，是来自内部。反应堆出了故障，需要停机维修。这意味着她们要在原地停留至少半个月。船员们忙碌起来，抢修反应堆。星语站在舰桥上，看着那些忙碌的身影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是焦虑，是不安。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她走到舷窗前，看着窗外那片陌生的星域。这里的星星很少，很暗，像一只只快要熄灭的眼睛。她在那些星星中寻找那颗金色的，但它不在这里。太远了，远到看不见。但她知道它在，在某个方向，在某个地方，在等她回去。

“星语指挥官，反应堆的故障比预想的严重。”工程师的声音从通讯频道中传来，“可能需要一个月。”

一个月。星语沉默了。一个月，足够小舟写好几封信，足够阿芽走到下一颗星星，足够小石头找到他看见的第一颗星。一个月，也足够她在这片陌生的星域里，发现些什么。

“那就一个月。不急。”

反应堆抢修的那段时间，星语每天都会乘坐登陆艇出去。她在附近的小行星带上寻找着什么——不是矿物，不是水源，是痕迹。那些石头上有没有被刻过字？那些尘埃中有没有存在过的证明？她一块一块地找，一块一块地看。

第十三天，她找到了一块不一样的石头。它很小，只有指甲盖那么大，灰扑扑的，和周围无数石块没有任何区别。但它的形状很规则，不是自然形成的。它被磨过，被人拿在手里磨过，磨了很久，磨到光滑，磨到圆润。

星语把那块石头握在手心里，闭上眼睛。她“看见”了一个存在——很小，很瘦，手指很长。它坐在一块大石头上，手里握着这块小石头，在磨，磨了很久，磨到手都破了，磨到血流下来。磨完了，它把石头举到眼前，看着，看了很久。然后它笑了，把石头贴在胸口。

星语的眼泪流了下来。不是难过，是被看见了。那个存在已经不在了，但它留下的石头还在。它磨了很久，磨到光滑，磨到圆润，磨到可以被人握在手心里。它不知道谁会握住它，不知道谁会看见它，不知道谁会记住它。但它还是磨了。