第一节：官道

下山的路，比上山时走得慢。

老人手里的野果子吃完了，又开始哼那七零八落的调子。林烬走在他身边，听了一路，竟然渐渐听出些规律来——虽然依旧不在调上，但至少不是完全乱哼。

“你哼的这是什么？”林烬终于忍不住问。

老人停下来，认真想了想：“不知道，反正就是哼着玩的。”

林烬无语。

走到山脚时，太阳已经偏西。

前方是一条官道，笔直地伸向远方。道旁有一家茶棚，用几根木桩撑起一块破旧的布幔，下面摆着几张歪歪扭扭的桌凳。一个中年汉子正坐在灶前打盹，灶上的大锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，冒着热气。

老人眼睛一亮，加快脚步走过去。

“老板，来两碗茶！”

中年汉子被惊醒，揉了揉眼睛，连忙起身招呼。他动作麻利地舀了两碗茶，又端出一碟花生米，说是送的。

老人端起碗，咕咚咕咚喝了大半碗，长出一口气：“好茶！解渴！”

林烬端起碗，慢慢喝着。茶很粗，带着一股涩味，但对于走了一天的他们来说，确实解渴。

茶棚里还坐着几个人。一个挑担的货郎，正在整理担子里的货物；一对年轻男女，像是走亲戚的，小声说着话；还有一个老头，独坐一隅，面前摆着一碗茶，却半天没动。

林烬的目光在那个老头身上停了一瞬。

不是因为他有什么特别，而是因为，那老头让他想起一个人。

林玄清。

那个白发苍苍、跪在地上喊他“少主”的老人。

他忽然有些想知道，林玄清现在怎么样了。还有林镇雄，还有那些矿场里逃出来的人，还有……

他想起了很多人。

但也只是想起。

老人察觉到他走神，用胳膊肘捅了捅他：“想什么呢？”

林烬回过神，摇摇头：“没什么。”

老人看了他一眼，没再问，继续喝茶吃花生米。

太阳渐渐落山，天边烧起一片晚霞。

货郎挑着担子走了，说是要赶在天黑前进镇。那对年轻男女也走了，往相反的方向。茶棚里就剩下林烬、老人，还有那个独坐的老头。

老头终于动了。

他端起那碗早已凉透的茶，慢慢喝了一口，然后抬起头，望向林烬。

四目相对。

老头的眼睛浑浊，却有一种说不清的东西在里面。

“年轻人，”他开口了，声音沙哑，“能请老朽一碗热茶吗？”

林烬愣了一下。

他面前分明有一碗茶，虽然是凉的，但也是茶。

老头似乎看出他的疑惑，指了指灶上的大锅：“老朽要热的。”

林烬没说话，站起身，走到灶前，舀了一碗热茶，端到老头面前。

老头接过，喝了一口，点了点头：“好。”

然后，他放下碗，看着林烬，忽然笑了。

那笑容很古怪，不是善意的笑，也不是恶意的笑，而是一种……说不清的、仿佛看透了什么的笑。

“年轻人，”他说，“你身上有股特别的味道。”

老人警觉起来，放下手里的花生米，盯着那个老头。

林烬却很平静。

“什么味道？”他问。

老头又喝了一口茶，慢悠悠地说：“死过一次的人，身上都有那股味道。但你不一样。”

“哪里不一样？”

老头看着他，浑浊的老眼里闪过一丝精光。

“别人死过一次，就再也不想死了。你死过一次，却好像……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“却好像，随时准备再死一次。”