第一节：炊烟袅袅

晨光漫过山脊时，林烬停下脚步。

不是因为累——他早已不需要休息——而是因为前方那片山谷里，有炊烟升起。

很细的炊烟，袅袅地飘散在清晨的薄雾中，隐约能闻到柴火燃烧的焦香，还有米粥煮沸时特有的、软糯的香气。

老人的声音从身后传来，带着一丝促狭的笑意。

“怎么，没见过人家做饭？”

林烬没有回头。他只是望着那片炊烟，望着山谷里若隐若现的几间茅屋，望着屋前空地上正在奔跑嬉戏的几个孩童，望着田埂上弯腰劳作的农夫农妇。

“见过。”他说，声音很轻，“只是很久没见了。”

老人走到他身边，顺着他的目光望去。

“想过去看看？”

林烬沉默了一瞬。

然后，他点了点头。

两人沿着山间小径，缓缓走入那片山谷。

谷口很窄，两侧是陡峭的山壁，只容两三人并行。穿过谷口，眼前豁然开朗——一片小小的盆地，四面环山，中间一条溪流蜿蜒而过，溪边散落着几间茅屋，屋前是菜畦和稻田，屋后是稀疏的果林。

炊烟从其中一间茅屋的烟囱里升起。屋前的空地上，几个孩童正在追逐一只花猫，笑声清脆，在晨光中格外响亮。

林烬站在谷口，静静地看着。

他看见一个农妇从屋里走出，端着木盆，盆里是刚洗好的青菜。她朝那些孩童喊了一声，大概是叫他们别跑太远，然后转身，朝溪边走去。

他看见一个农夫从田埂上直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，朝屋里望了一眼，又弯下腰，继续锄地。

他看见那只花猫被追得无处可逃，一跃跳上矮墙，蹲在墙头，舔着爪子，居高临下地看着那些气喘吁吁的孩童。

很普通。

很平常。

很……鲜活。

老人站在他身边，没有说话，只是静静地看着他。

良久。

林烬开口了。

“我以前……”他说，声音很轻，“也想过这样的生活。”

老人没有问“后来呢”。他知道后来发生了什么。

林烬继续说。

“很小的时候，父亲问我，长大后想做什么。我说，想做农夫。父亲笑了，说，你是林家少主，怎么能做农夫？”

“我说，农夫有什么不好？种田，养鸡，娶个媳妇，生几个孩子，老了坐在门口晒太阳，看着孙子孙女跑来跑去。”

“父亲没有再笑。他只是摸着我的头，说，好，等你长大了，如果还这么想，就去做你想做的事。”

他顿了顿。

“后来，我长大了。还没来得及想，就被钉进了棺材。”

老人沉默着，听他说完。

然后，老人伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。

那手掌苍老、干枯，却出奇的温暖。

“现在，”老人说，“你可以想了。”

林烬转过头，看着老人。

“什么意思？”

老人笑了笑，下巴朝那片山谷扬了扬。

“想当农夫，就去当。想种田，就去种。想娶媳妇生孩子，就去娶、就去生。你不是说，要过一过属于自己的人生吗？”

“这，不就是人生？”

林烬愣了一瞬。

然后，他笑了。