半个月的静养一晃而过，唐玉终于等到了出院通知。

这天林屿森正好休假，他换下了穿了许久的白大褂，亲自开车来医院接她。

经过这半个月的朝夕相伴，两人早已熟稔自然，唐玉也习惯了事事都依赖着他。

她连自己家在城市的哪个方位都不清楚，手中的地址单对她而言不过是一串陌生文字。

好在这些琐事从不用她操心，林屿森早已将她的所有信息熟记于心。

他将车停在医院停车场，快步走进住院部，帮她办好所有出院手续。

两人到达停车场之后，唐玉还新奇地打量了一下医院的地下车库。

灯光微暗，空气里有淡淡的机油与水泥混合的气息，远处偶尔传来车辆驶过的回响。

林屿森站在她身侧，双手插在灰色大衣口袋里，唇角噙着一丝若有似无的笑意，静静等她看够。

“你现在看一个停车场都会觉得好奇吗？”他声音很轻，像拂过耳畔的一缕风。

唐玉转过头，眉目之间灿然一笑，眼底映着头顶昏黄的灯光，亮得惊人。

“我现在看什么都觉得好奇，”她顿了顿，声音软软的，“但看完之后又觉得……理当如此。”

这话像是无心，又像藏着某种默契。

林屿森眸光微动，没说话，只是朝她伸出手：“走吧。”

唐玉看着他拉开副驾驶的车门，毫不犹豫地坐了进去。

林屿森绕到驾驶座，坐进来时带进一阵微凉的风。

车内空间不大，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。

昏暗的地下室里，唐玉好奇地环顾四周。

车内布置简洁干净，没有多余的装饰，却处处透着林屿森式的克制与温柔。

她低头盯着自己的手脚，又偷偷瞄了一眼方向盘，一副想研究车是怎么开的样子。

林屿森余光瞥见她的小动作，忍不住低笑了一声。

下一秒，他忽然倾身过来。

动作不急不缓，却带着不容忽视的存在感。

唐玉一怔，下意识屏住呼吸。

他的气息清冽干净，瞬间将她包围。

“我给你准备了一个行李箱。”他声音压得很低，几乎贴着她耳边说。

唐玉愣住，茫然地眨了眨眼。

失去记忆的她，对“行李箱”这种日常物件都感到陌生。

“行李箱？我要这个做什么？”

林屿森没立刻回答。他反而又靠近了些，手臂撑在她身侧，形成一个半包围的姿态。

主驾与副驾本就狭窄，他这一靠近，两人几乎要贴在一起。

唐玉仰起脸，心跳莫名漏了一拍。

他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，眼神专注得让她有些发慌。

直到他的手轻轻抚过她肩侧，指尖勾住安全带的卡扣，她才后知后觉地意识到。

他只是要帮她系安全带。

可他的动作却慢得不像话。

拇指不经意擦过她锁骨处的肌肤，带来一阵细微的战栗。

他垂眸看着卡扣，呼吸若有似无地拂过她的额角、眉骨，温热而克制。

“你之前住的出租屋，这个月房租已经到期了。”

他一边缓缓拉过安全带，一边低声解释，嗓音里带着一丝不易察觉的紧绷。

“那里环境杂乱，鱼龙混杂，你一个女孩子住过去太不安全。”

安全带轻轻贴上她的胸口，他指尖微顿，似乎在确认松紧是否合适。

“所以我给你准备了箱子，”他抬眼，目光撞进她澄澈的瞳孔里。

“等下我们先过去，把你的东西收拾好，换个地方住。”