“中央直办、圆桌直管厂，享副部级待遇......”会计念得很慢，很认真。

老农们面面相觑。

“副部级......是啥级别？”一个满脸皱纹的老汉问。

“就是......就是比县长还大的官！”会计解释。

“哦——”老汉拖长了声音，“那娄半城捐家产的事呢？”

“也登报了！全部捐了！说是受这个厂感召！”

老汉们沉默了片刻，突然，有人笑了起来，笑声越来越大：

“哈哈哈！好！好好好啊！这下咱们农村户口的三个月口粮和两套衣服跑不了了！”

“就是！这么高级别的厂，还能骗咱们不成？”

“组织说话算话！说发粮食就发粮食！”

笑声在公社大院里回荡，带着希望，带着期待。

......

《最高日报》编辑部，此刻却是一片诡异的气氛。

总编办公室里，几个资深责编脸色铁青地站着，最年轻的那个甚至眼睛都红了。

“总编，这中央直办、圆桌直管厂享副部级待遇的决定，我们什么不知道？”一个五十多岁的责编咬着牙问，声音里压抑着愤怒。

总编是个头发花白的老报人，戴着厚厚的眼镜。他慢悠悠地喝了口茶，才抬起头：“昨晚深夜才送来的。你们都下班了，我一个人费了好大劲，才重新排好的版面。”

“那您为什么不通知我们？”另一个责编质问，“这种重大消息，应该集体讨论版面安排！”

总编看了他一眼，眼神锐利：“通知你们？然后呢？让你们连夜去找那些资本家卖消息？让他们提前做准备？”

这话像一记耳光，狠狠扇在几个责编脸上。

他们的脸一阵红一阵白。确实，如果昨晚他们知道了这个消息，肯定会有人偷偷传出去——不是出于恶意，而是出于利益。四九城那些资本家，为了这种级别的情报，愿意出大价钱。

“我们......我们不会......”一个责编试图辩解，但声音越来越小。

“会不会，你们自己心里清楚。”总编站起身，走到窗前，背对着他们，“这份报纸，是组织的喉舌，是劳苦大众的报纸。不是某些人谋利的工具。昨晚的消息，是中央办公厅直接送来的，要求今早见报。我一个人排版到凌晨三点，就是为了确保消息不走漏。”

他转过身，目光如炬：“你们要记住——新时代来了，旧时代那些把戏，玩不转了。再玩，小心把自己的前程玩进去。”

几个责编低下头，不敢说话。

但他们的拳头，在袖子里握紧了。

不是因为愤怒，而是因为懊恼——如果他们早知道，说不得又能卖一个好价钱。但只可惜，现在全亏了。

总编看着他们的样子，心里叹了口气。

他知道，这些人里，有的思想还没转过来，还活在旧时代。但他也知道，时代的大潮不会因为几个人而停步。

该淘汰的，终将被淘汰。