清明前三天，雨开始下。

不大，细细的，密密的，像糖丝被拉长了，垂在空中。铺子门口的青石板湿了，泛着幽幽的光。小树站在门槛里边，伸出手接雨。雨落在手心，凉的，但握一会儿，就温了。

“师傅，清明还出摊吗？”他问。

建设在案板前熬糖，头也不抬：“出。”

“下雨呢。”

“下雨也得出。”建设说，“清明是节气，也是日子。日子到了，就得开门。”

小树点点头。他转过身，看见小军在擦那口旧铜锅。锅已经很亮了，但他还在擦，一下一下，很仔细。

“师兄，擦这么亮干什么？”小树问。

小军没停手：“明天有人来。”

“谁？”

“不知道。”小军说，“但每年清明，都有人来。”

小树还想问，但建设说话了：“小树，过来看火。”

小树走到灶前，看着火。火不大，温温的，舔着锅底。锅里的糖咕嘟咕嘟响着，冒着细细的泡，甜味儿漫出来，和雨水的湿气混在一起，变成一种说不出的味道。

小树吸了吸鼻子：“师傅，这味儿……”

“什么味儿？”

“像……像有人在哭。”小树说。

建设的手停了一下。他抬起头，看着小树，看了很久。

“是有人在哭。”他说。

“谁？”

“很多人。”建设说，“清明这天，死去的人都回来看看。他们不进门，就站在雨里，闻闻这甜味儿。”

小树觉得背上发凉。他往外看了看，街上空荡荡的，只有雨丝斜斜地飘着。

“您……您看见过？”他问。

“看见过。”建设说，“但不是在雨里。”

“在哪儿？”

“在糖里。”建设说，“糖熬到最好的时候，能看见人影。一个两个，很多个。他们在糖里走着，笑着，说着话。然后糖一冷，他们就凝固在里面了。”

小树看着锅里的糖。糖液是琥珀色的，透明的，能看见锅底的火苗。火苗在糖液里跳动，像很多小小的影子，在跳舞。

“那……那他们现在在吗？”他小声问。

“在。”建设说，“你仔细看。”

小树凑近锅边，仔细看。糖液在翻滚，泡在破裂，在那些泡破裂的瞬间，他好像真的看见了人影。一闪而过，看不清楚，但确实是人影。

“看见了吗？”建设问。

“看见了。”小树说，“但看不清是谁。”

“不用看清。”建设说，“知道他们在，就够了。”

小树点点头。他继续看着火，看着锅里的糖。雨还在下，细细的，密密的。铺子里很安静，只有糖液翻滚的声音，和雨打屋檐的声音。

清明那天，雨停了。

天还是阴的，云层很低，压在屋顶上。建设早早开了门，在门口支了摊子。摊子上摆着各种各样的糖，圆的，方的，梅花的，蝴蝶的，小动物的。最中间摆着一盘特别的糖，是清一色的圆糖，上面用糖稀写着字：一个“安”字。

小树问：“师傅，这糖卖给谁？”

“不卖。”建设说，“送。”

“送谁？”

“想送的人。”建设说。

小树没再问。他在摊子旁边站着，看街上的人。清明这天，街上人不多，但都走得很慢，手里拿着纸钱，香烛，往城外走。城外有山，山上有坟。那些人都是去上坟的。

快到中午的时候，来了一个女人。

五十多岁的样子，穿一件深蓝色的外套，手里拿着一把伞，伞是合着的。她走到摊子前，看着那盘圆糖。

“这糖……”她问。

“送的。”建设说。

“送谁？”

“您想送谁，就送谁。”

女人想了想，从盘子里拿起一块糖。糖是圆的，上面写着一个“安”字。她看着那个字，看了很久。

“我父亲生前爱吃糖。”她说，“甜的，硬的，含在嘴里能含很久的那种。他走的那年，我才十二岁。走前，他说想吃糖，但家里没有。我去街上买，跑了好几家铺子，都关门了。最后在一家很小的铺子里买到了一块，圆的，上面什么也没写。我跑回去，他已经走了。糖还在我手里，温的。”

她停了一下，继续说：“后来每年清明，我都买一块糖，放在他坟前。但那些糖，都不是圆的。要么是方的，要么是长的，要么上面画着花。我不喜欢。我就想要圆的，上面什么也没有的，或者只有一个字的。”

建设看着她手里的糖：“这个行吗？”

女人点点头：“行。这个‘安’字，写得好。”

“不是我写的。”建设说，“是我师傅写的模子。”