那张脸，是我的脸。年轻些，眼神空，额角嵌着半块黑玉扳指。

镜头晃动，像是偷拍。画面结束。

我扯下面具，呼吸变重。内衬湿了，沾着血丝。它吸了我的皮肤组织。

头顶传来广播声：“你终于来了，归者。”

声音温和，带着笑意。是赵无涯。

我立刻蹲下，退到操作台后面，格林机枪对准喇叭。声音是从多个扬声器同步传来的，不是实时通话，是预录。

“你知道自己为什么能听见亡灵说话吗？”他说，“因为你不是第一个‘归者’。你是最后一个容器。”

我没动。

“三年前你戴上的第一只面具，就已经开始改写你的神经通路。每一次接触尸体，都是系统在激活你体内的数据链。你以为你在读取记忆，其实……是你在被填入信息。”

他顿了一下。

“老张只是个引子。他死前最后一句话，是我们让他说的。‘水泥厂有你的面孔’——这句话把你带到这里，对吧？”

我盯着手中的面具，边缘有一道划痕，像是被人强行掰开过。

“你母亲临终前三个月，我们完成了第一批适配测试。日期是2001年3月17日。她在病床上刮出那串数字，不是遗言，是系统唤醒码。而你，正是那天正式接入主程序的。”