沈既白爬起来，扑向我，铅刀高举：“我必须切断连接！你现在还有机会——”

我抬手，用格林机枪的枪管挡住他。

金属相撞，发出沉闷的响。他力气不大，动作也迟缓，但眼神疯了一样。

“你不是医生。”我说。

“我是观察员。”他喘着气，“‘归者计划’第十三号记录者。我记录你每一次崩溃，每一滴血，每一个梦。他们要用这些数据，重启你父亲的意志。”

我盯着他。他没回避。

“那你为什么现在才动手？”

“因为我开始害怕了。”他声音低下去，“怕你真的变成‘归者’。怕你打开那扇门之后，世上再没有陈厌这个人。”

我没有说话。

风又吹了起来，带着焦糊味和铁锈的气息。车头的尸体闭上了眼睛，赵无涯的脸退去，重新变回焦黑骨架。铁链不再晃动。

镜中的灵体缓缓抬起头，隔着玻璃，与我对视。

它拔出了刀。

伤口没有愈合，血继续流。但它站了起来，刀尖指向我，像是在等待下一步指令。

沈既白退后两步，铅刀垂下，药盒空了，十七支镇定剂全碎在地。他看着我，像看着一具已经死去的人。

“你打算进去？”他问。

我没有回答。

右手缓缓抬起，再次伸向车门把手。

距离缩短到五公分。

三公分。

一公分。

指尖即将触碰到金属表面时，镜中灵体突然抬手，将刀尖对准自己的喉咙。

这一次，它要割断的，是发声的器官。

我猛地闭眼。

耳边响起纸张翻动的声音。

睁开时，那张泛黄的车票还攥在左手里。背面的字迹清晰可见：“你父亲当年救过全市。”

字是陆沉舟写的。但笔画末端有一道细微的钩，是母亲的习惯。

这张票，不是他留的。是她。

我站在原地，左手握紧冒烟的格林机枪，右手垂落染血车票，掌心焦痕未愈；瞳孔收缩，面部肌肉紧绷，背部灵纹浮现后隐去，处于精神震荡后的强控状态；位置未变，仍在站台原地，未触碰车门。

沈既白半跪于五米外，手术刀指向地面，嘴唇微动，似欲再言，却再无声息。

车窗如镜，映出我背后巨大灵体，手持染血手术刀，刀尖抵住自己咽喉。

刀刃开始移动。