黎明的微光尚未完全驱散夜的寒意，旗木宅邸内一片死寂。年仅五岁的旗木卡卡西像往常一样早起，准备进行晨练。他推开父亲卧室的门，想打个招呼，却看到父亲依旧和衣躺在榻上，似乎睡得很沉。

“父亲？”卡卡西轻声唤道，没有回应。

他走近了些，空气中一丝若有若无的、铁锈般的腥气让他皱起了小鼻子。然后，他看到了——父亲胸口那片深色的、已经凝固的濡湿，以及他手中紧握的、那柄熟悉的“白牙”短刀，刀身还残留着暗红的痕迹。

时间仿佛在这一刻凝固了。

卡卡西僵在原地，大脑一片空白。那双早熟的眼睛瞪得大大的，难以置信地看着眼前的情景。没有尖叫，没有哭喊，他甚至没有立刻冲上前去。只是站在那里，小小的身体像是被钉在了地上，血液仿佛瞬间冻结。

过了好几秒，也许是几分钟，他才像是被解除了定身术，踉跄着扑到榻边，伸出颤抖的小手，轻轻碰了碰父亲冰冷僵硬的脸颊。

“父亲……？”他又唤了一声，声音干涩而微弱，带着一丝最后的、不切实际的希望。

没有任何回应。只有一片冰冷的死寂。

这一刻，所有的坚强、所有的早熟、所有的伪装，在这个五岁孩子面前轰然崩塌。巨大的、无法理解的悲伤和恐惧如同海啸般将他淹没。他终于明白了那些流言蜚语的重量，明白了父亲近日来的沉默与疲惫意味着什么。不是因为任务失败，而是……整个世界都抛弃了他，包括……自己那无声的疏远吗？

眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是嚎啕大哭，而是无声的、剧烈的啜泣，让他瘦小的肩膀不住地颤抖。他伏在父亲已经冰冷的身体旁，像一只受伤的幼兽，发出压抑到极致的呜咽。

最先被惊动的是邻居。听到卡卡西最终无法抑制的、破碎的哭声后，他们冲了进来，随即被眼前的景象惊呆了。消息像插上了翅膀，迅速传遍了木叶。

“白牙大人……自杀了！”

“什么？怎么可能！”