我叫富贵。

奶奶说，这名字是大伯取的。

因为，我被生下来的时候，我爷爷已经死了大半年了，我老子去外面打工也大半年没回来了。

山坳坳里，只有这三间泥巴房，住着我奶奶，还有我大肚子的妈。

奶奶不识字，在我被生下来的当天，揣着家里养的老母鸡过去一星期生下来的十几个蛋，走了十多个小时，去了山外面的大伯家，让大伯给我取了这么个好名字。

富贵。

奶奶很高兴，因为大伯说，这个名字有钱，大富大贵，以后肯定和地主一样有钱不愁吃喝。

奶奶这一高兴，就下意识忘记了，家里当时基本已经没吃没喝了。

攒下的那点儿鸡蛋换来了我的名字，也逼走了刚把我生下来还在月子里的妈。

躺着喝了两三天米汤糊糊后，她回了娘家。

娘家在哪，奶奶不知道，我也不知道。

反正她再也没回来过。

富贵。

这个名字不止让我们家损失了十几个鸡蛋，还损失了一个妈。

但大伯说对了一半，我的确不愁吃喝。

没了妈，也没了口粮，奶奶就拿米汤掺着她舍不得吃、也舍不得给我妈吃那结块了的白糖，一口口把我喂大。

一直到我五岁，我才有了第一条裤子。

之前五年，天热我就光着屁股在家门口的泥凹里摸爬滚打，天冷了，就和奶奶窝在唯一那张床上，裹在充满了尿骚味和老人身上特有那种晦涩味道的被子里，盯着窗户看着外面的天光。

天亮了等天黑。

天黑了，等天亮。

日复一日。

这条裤子我很珍惜。

因为，是我老子回来给我的。

深蓝色的粗布裤子，没有破洞，裤子两侧和屁股上还有口袋。

我穿上裤子的时候高兴得一直傻笑，完全没管穿上后，长长的裤腿拖在地上还有那么长一截，兴高采烈地就跑出了门。

在门口的地里，我捡了好多石子儿，还扯了两片菜叶子。

嘿！它们都可以装进口袋里！

神了！

是奶奶看不下去，扯了根竹篾片，追着我抽了十几下，才让我把裤子脱了下来。

说怕我把裤子弄脏弄坏了，让我收起来，以后重要的日子再穿。

她还耐心地教我，把那长长的裤腿一圈圈挽起来，挽上十几次后，裤脚那就肿成了一个球，但是至少不会拖在地上磨得黢黑，把我绊个狗吃屎了。

奶奶真聪明！

我老子回来的时候除了这条裤子和几件花花绿绿的衣服，什么都没有带回来。

他瘦得吓人。